Catégorie : Histoire

Une brève Histoire de l’art

janvier 29th, 2022

Qu’est-ce que l’art ? Nul besoin de tourner autour du pot : une définition unanime n’existe pas. Il y a autant de réponses à cette question qu’il y a d’individus. «Quel chef d’œuvre !», « Que c’est laid ! », « Comment peut-on appeler ça de l’art ? », « Cette peinture est truffée de symboles », « C’était un génie ! ». Des réactions épidermiques aux analyses académiques, l’art nous touche à des degrés différents parce que nous avons, chacun, une histoire singulière remplie d’expériences uniques, de faits de vie individuels et de ressentis. Mettez cent personnes devant La Grande Vague de Hokusai et vous aurez cent individualités qui réagissent différemment à l’œuvre. Écrire cela est une banalité qui a son importance quand il s’agit d’art puisque nos différences montrent à quel point il n’y a pas qu’une seule et unique porte d’entrée pour regarder une œuvre. 😉

L’article qui suit n’a pas la prétention d’égaler celui de spécialistes mais de donner une vue généraliste depuis les débuts de l’art jusqu’à nos jours. Il m’a fallu faire des choix quant au contenu, vous ne retrouverez pas Léonard de Vinci à qui j’avais déjà dédié un article ni de Jérôme Bosch ou Rembrandt mais d’autres artistes qui ont aussi influencé leur époque et qui continuent de trouver un certain écho de nos jours.

L’art préhistorique

Il faut remonter le temps afin de trouver les premières traces d’art préhistorique. La plus ancienne serait la représentation d’une scène de chasse sur la paroi d’une grotte sur l’île des Célèbes (Indonésie). D’après les techniques de datation, cette peinture rupestre aurait été réalisée il y a 44 000 ans. Même si des milliers d’années ont altéré cette œuvre, on peut déjà distinguer clairement des mains sur la gauche ainsi que des cochons sauvages.

Première œuvre d’art pictural sur l’île de Sulawesi (Indonésie)

Un autre exemple d’art préhistorique se trouve en France. Il s’agit des peintures de la grotte de Lascaux. Elles auraient été réalisées Il y a plus de 21 000 ans et montrent à quel point l’Homme de l’époque glaciaire avait déjà un sens aigu de la représentation puisque les animaux que l’on peut voir à Lascaux sont non seulement facilement reconnaissables mais certains sont aussi en couleur. Alors pourquoi les hommes ont-ils dessiné des animaux sur les parfois? L’hypothèse la plus vraisemblable est que les chasseurs de cette époque conférait un pouvoir magique à la peinture. Dessiner leurs proies dans un endroit sacré leur permettait d’attirer, du moins le croyaient-ils, la chance et l’abondance quand ils devaient chasser. La symbolique de l’animal chez certains peuples primitifs est d’autant plus forte qu’ils pensaient que tel ou tel animal était une personnification fabuleuse de leur propre tribu. Cela explique nombre d’évocations animalières que l’on retrouve dans les masques, les danses et autres rites. Nous aurions tort d’être condescendant envers ces peuples qui ont tout simplement inventé le symbole. Au fond, qu’y a-t-il de tellement différent entre une peinture rupestre et une fresque de street-art si ce n’est la technique ? 🎨

Une partie de la grotte de Lascaux avec les peintures rupestres au niveau du plafond (Adibu456 – CC BY-ND 2.0)

Le site officiel de l’archéologie française vous permet une immersion virtuelle dans cette grotte: https://archeologie.culture.fr/lascaux/fr/visiter-grotte-lascaux/salle-taureaux

L’art égyptien

Vers l’an 3000 avant notre ère est apparue une civilisation qui continue de passionner les férus d’Histoire et d’Art. Que cela soit au travers de leurs bâtiments, de leurs statues emblématiques ou de leurs peintures, les égyptiens ont tous une uniformité autoritaire. Peu importe le support utilisé, nous savons presque instantanément qu’il s’agit d’art égyptien. Nous retrouvons dans chaque œuvre une régularité dans le mouvement et une série de lois qui étaient enseignées à chaque artiste : Le teint des hommes devait être peint de manière plus sombre que celui des femmes, la représentation des dieux était strictement codifiée. En outre, chaque artiste devait respecté les règles calligraphiques symbolisées par des hiéroglyphes. L’art égyptien a une telle identité que l’on peut aisément avancer qu’il s’agit du premier style réellement construit en tant que tel. À notre époque on appellerait cela … une charte graphique !

Reproduction du Livre des morts (1285 avant notre ère) où l’on voit l’ordonnancement des hiéroglyphes, des postures, des dieux ainsi que de l’utilisation stricte des couleurs.

L’art grec (ou héllénistique)

Une des premières révolutions modernes de l’art intervient dans la Grèce antique. Les artistes grecs avaient, certes, hérité du savoir-faire égyptien mais ils ont commencé à faire travailler leur imagination individuelle en se détachant du carcan égyptien. Une des activités artistiques où cette évolution est clairement visible est la sculpture. L’artiste grec étudie avec précision l’anatomie du corps et arrive peu à peu à la traduire au niveau artistique. Le visage est de plus en plus ressemblant, le torse se bombe, les pieds deviennent réalistes, certains trouvent même le moyen de rehausser le coin des lèvres de leurs sculptures afin d’esquisser un sourire et donc, pour la première fois, d’apporter de l’émotion dans l’art.

Au fil des siècles les statues atteignent des niveaux de perfection jamais égalés. Le corps des sculptures grecques est idéalisé, il représente le sublime et permet aux citoyens de l’époque de viser un modèle de réussite absolu.

Sculpture en marbre représentant le mythe de Laocoon et de ses fils attaqués par des serpents – art grec (vers 40 avant notre ère).

Une autre invention que l’on doit à la civilisation grecque fut la création de trois styles architecturaux qui déterminaient les proportions, les formes et la décoration de toute partie construite en élévation. Loin d’être uniquement une ornementation de colonnes ces trois styles remplissaient un rôle structurel pour les édifices. Le style dorique fut le premier à voir le jour, on le reconnait aisément à ses colonnes simples mais massives telles celles du Parthénon. Le second est le style ionique qui s’inspire du dorique tout en l’affinant et en le décorant sur sa partie supérieure. Enfin le style corinthien a encore été un peu plus loin puisqu’il faisait la part belle à une décoration recherchée tout en volutes sur le thème du végétal.

Les trois ordres architecturaux de l’architecture grecque de l’hôtel d’Assézat (Frédéric Neupont, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons)

L’art romain

L’Histoire du monde a des ressorts qui se répètent presque inlassablement. Ainsi quand une civilisation tend à disparaître c’est parce qu’elle se fait bousculer par une autre. Ainsi disparu peu à peu la Grèce antique sous la domination romaine. Les fioritures idéalisées de l’art grec ont laissé la place à une recherche de réalisme et cela se voit sur les bustes des empereurs romains qui étaient une authentique représentation de ce qu’était le vrai visage des célèbres monarques. Il y avait dans la civilisation romaine une appétence pour le réel que l’on ne retrouve pas dans la Grèce antique. Il n’y a pas de hasard si l’aménagement de l’espace (route, ponts, aqueducs, amphithéâtres, etc.) pris une dimension résolument moderne depuis Rome.

Buste de Vespasien (1er siècle de notre ère) où l’on peut remarquer que les romains aimaient tirer le portrait de leurs empereurs … sans aucune flatterie.

L’art islamique

L’Orient, et plus spécialement l’Islam, a donné lieu à une créativité artistique différente. À l’origine il était interdit de représenter l’être humain en image, et cette interdiction était d’autant plus forte quand il s’agissait de Dieu (Allah), une règle qui est toujours d’applications de nos jours. Cette loi iconoclaste n’a pourtant pas enterré l’instinct créatif de l’Homme, ainsi qui ne connait pas l’arabesque ? Ce motif oriental représenté sous forme de mosaïque et qui décore de nombreux palais dont celui de l’Alhambra. Ce travail subtil sur les lignes courbes, que l’on retrouve aussi sur les tapis d’orient, laisse à penser que la dentelle (créée des siècles plus tard) trouve son origine du côté de l’arabesque. 😉

Arabesques du palais de l’Alhambra à Grenade (Espagne).

L’art chinois

Encore un peu plus en Orient se trouve une autre civilisation qui travailla l’art sous la perspective de la courbe. Il s’agit de la Chine. Depuis leur travail du bronze jusqu’aux estampes, il est rare d’y trouver une ligne stricte et droite. Pourquoi ? Parce que la culture asiatique avait un rapport étroit avec la nature et que dans cette dernière tout est sinueux. De chaque partie d’un être vivant jusqu’aux paysages, la courbure était partout. Cette observation se retrouve sur ce dessin daté du XIIème siècle où l’on peut remarquer cet attrait pour le mouvement arrondi.

^{_{Détail d’une œuvre chinoise (encre et couleurs sur soie) extraite d’un rouleau impérial portant le nom de « Conseils de la monitrice aux dames du Palais ». British Museum.}}

L’art médiéval

Revenons en Europe où l’art, pendant la période médiévale, prit une nouvelle direction. En effet, le christianisme était bien installé sur le Vieux Continent et les représentations religieuses fleurissaient un peu partout. C’est à travers celles-ci que l’on a pu se rendre compte que l’artiste médiéval s’émancipait du carcan de ses prédécesseurs égyptiens, grecs ou romains. L’artiste du Moyen Âge apportait une touche réellement personnelle à l’œuvre qu’il créait. Il n’est pas rare de voir des sujets similaires traités de manière fort différente dans la peinture de cette époque comme on peut le voir dans les deux tableaux ci-dessous qui représentent la même scène de Saint-Mathieu et tout deux peint à quelques années d’intervalle.

La peinture de gauche respecte à la lettre le modèle imaginé de Saint-Matthieu tandis que celle de droite s’attache au ressenti d’un homme extrêmement concentré sur sa tâche d’écriture. L’œuvre de gauche est exposée au musée d’Histoire de l’art de Vienne tandis que celle de droite est issue de la bibliothèque municipale d’Epernay.

L’art gothique

À l’opposé de l’Orient qui a longtemps ancré l’art dans la permanence sans y apporter de bouleversement majeur, l’art en Occident a toujours été chamboulé par de nouvelles techniques, de nouveaux styles et de nouvelles idées. Un des plus célèbres est sans doute l’art gothique. Il fut une avancée majeure en matière d’architecture puisque la construction des voutes à l’aide de d’arcs croisés en diagonale allait devenir la norme et permettre d’alléger le poids qui reposait sur les murs porteurs. Les façades des grands édifices de l’époque allaient enfin pouvoir s’ouvrir pour y faire pénétrer la lumière à l’aide de larges vitraux. Il s’agit là d’un changement radical dans la manière de concevoir les bâtiments car c’est grâce aux découvertes liées à l’art gothique que d’autres révolutions architecturales pourront avoir lieu plus tard. Après tout, nos serres actuelles respectent les mêmes principes techniques que ceux de l’art gothique.

Cathédrale Notre-Dame d’Amiens classée au patrimoine mondial de l’UNESCO (© Raimond Spekking – CC BY-SA 4.0)

La Renaissance

Difficile de résumer ce courant artistique tant il est riche en découvertes et en artistes qui ont marqué l’Histoire de l’Art mais en fait pourquoi ce nom de Renaissance ? Au XVème siècle quand on voulait faire l’éloge d’un artiste on disait que ces œuvres étaient dignes des grands maîtres anciens. Ainsi, faire référence au passé glorieux était un gage de qualité artistique et c’est sur ce socle que s’est bâti cette énergie créatrice afin de retrouver le prestige d’antan. Le moins que l’on puisse dire est que les artistes de la Renaissance ne se sont pas seulement inspiré d’œuvres du passé puisqu’ils les ont transformés pour faire une production inédite. Les artistes aspiraient tellement à une renaissance dans les arts qu’ils se sont tournés vers la nature, les sciences et l’étude de l’Antiquité afin d’atteindre leur but.

Deux écoles furent au premier plan de cette révolution artistique : les peintres flamands et les italiens. Pour les premiers ce qui importait était le rendu d’une réalité, la représentation de belles matières, des fleurs, des bijoux ou encore des tissus. Un des maîtres en la matière fut Jan Van Eyck à qui l’on doit l’invention de la peinture à l’huile et la réalisation de ce tableau où tout est pensé afin de saisir l’instant. Van Eyck poussa son travail de réalisme jusqu’à peindre le reflet du miroir en arrière plan.

Scène représentant le marchand italien Giovanni Arnolfini et sa femme venu aux Pays-Bas pour affaires. (Jean Van Eyck – 1434 – huile sur bois – National Gallery de Londres)

Du côté italien, les points communs des artistes de la Renaissance étaient les contours audacieux des sujets représentés en peinture, une perspective nette tout en exprimant la beauté du corps humain. Le point de départ de ce mouvement, comme ce fut souvent le cas dans l’Histoire de l’art prend racine en architecture avec Brunelleschi qui dépassa les techniques de l’art gothique en réussissant à construire des voûtes immenses comme ce fut le cas pour la cathédrale de Florence. Il apporta une beauté nouvelle et inédite pour les édifices qui allait faire autorité durant cette époque. Du côté de la sculpture, il y eut Donatello qui créa des statues réalistes comme celle du Saint-Georges. Solidement ancré sur sa base, son visage semble guetter l’approche du monstre et la posture de son corps est prête au combat. Il y a une impression de vie et de mouvement qui se dégage de cette sculpture sans pour autant nuire à la clarté du contour, ce qui était un fait nouveau dans le travail de la pierre.

Sculpture en marbre de Saint-Georges réalisée par Donatello vers 1415-1416 (Rufus46, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons)

Au niveau de la peinture, un des artistes illustrant le mieux la Renaissance est Sandro Botticelli qui réalisa un des tableaux les plus connus de l’Histoire est La Naissance de Vénus où l’on peut admirer la déesse sortie de la mer, de bout sur une coquille. Elle est poussée vers le rivage par deux divinités du vent, sous une pluie de rose tandis qu’une nymphe l’accueille avec un manteau. L’harmonie de ce tableau est parfaite puisque le peintre s’est inspiré des techniques de ses prédécesseurs pour mieux s’en détacher et créer une œuvre où la grâce est omniprésente, l’utilisation de l’espace entièrement équilibré et l’imaginaire épatant. Botticelli ira même par prendre une forme de liberté audacieuse pour arriver à ses fins. Il suffit de regarder l’étrange longueur du cou de Vénus, ses épaules tombantes ou la surprenante proportion de son bras gauche pour se rendre compte que ce qui comptait pour le peintre italien était avant tout de susciter des émotions.

La Naissance de Vénus peint par Sandro Botticelli vers 1485 (peinture exposée à la galerie des Offices – Florence)

L’art baroque

S’il y a bien un mouvement artistique que l’on pourrait qualifier de généreux, c’est le baroque. Les œuvres de cette période ont un supplément de lumière, de figures, de mouvements et d’espace au point de frôler l’exubérance. La richesse des compositions baroques avait pour but de surprendre le spectateur et nombre d’artistes utilisaient l’allégorie afin d’étonner leur audience. Ils pouvaient, par exemple, faire passer un message tout utilisant les codes de la mythologie. Ce fut le cas de Pierre-Paul Rubens avec son tableau Allégorie sur les bénédictions de la paix qui aurait été offert à Charles 1er alors que ce dernier était prêt à entrer en guerre avec l’Espagne. On y voit les bienfaits de la paix incarnée par Minerve, la déesse de la sagesse alors que la Mars et la furie de la guerre sont repoussés à l’arrière plan. Il saute aux yeux que cette composition comporte moult détails ainsi que l’utilisation de couleurs éclatantes mais aucun de ses sujets n’a de formes idéales. Rubens n’avait que faire de la beauté antique, ses personnages sont représentés tels qu’il les voyait dans son esprit.

Pierre-Paul Rubens, Allégorie de la bénédiction de la paix, huile sur toile de 1629. Actuellement exposé à la galerie nationale de Londres.

Le romantisme

Cette période artistique s’étend de la fin du 18ème siècle jusqu’aux années 1850 et apporte, à nouveau, une rupture dans la création artistique. Avant le Romantisme, les sujets abordés étaient souvent répétitifs : la mythologie, les scènes en rapport avec la Bible ou les héros d’autrefois représentaient la plupart des œuvres de l’Histoire de la peinture. La tradition vola en éclats et les artistes se mirent à peindre des sujets d’actualité. Les artistes se détachèrent du poids du passé afin d’entrer dans l’ère d’une certaine liberté. Ainsi n’importe quel sujet qui suscitait l’intérêt du peintre pouvait maintenant se retrouver sur une toile. Un des peintres les plus représentatifs de ce mouvement est certainement l’espagnol Francisco Goya, à qui l’on doit cette gravure hallucinante. Elle nous montre un géant assis sur l’horizon. Sa taille démesurée est soulignée par l’échelle minuscule du paysage où les maisons sont réduites à des tâches infimes. Cette œuvre fantastique montre que les artistes pouvaient désormais exprimer une intériorité vraiment personnelle.

Le Géant ou le Colosse. Gravure à l’eau-forte réalisée par Francisco Goya en 1814.

L’impressionnisme

Monet, Manet, Van Gogh, Renoir, Cézanne, … qui ne connait pas ces superstars de la peinture qui sont devenus autant de noms de marque, assurant le succès pour n’importe quelle exposition temporaire. Les impressionnistes ont fait un travail considérable sur la perception des couleurs. Ils se sont aperçus que n’importe quel élément que nous regardions pouvait avoir d’innombrables coloris différents. Un des exemples les plus connus est certainement la série des peintures de la cathédrale de Rouen effectuées par Monet. On y voit le même monument peint à des moments différents de la journée. Le bâtiment pouvait autant rougeoyer que devenir diaphane. L’artiste français a prouvé que la lumière pouvait avoir d’incroyables effets sur la nature et les objets. Ce travail sur la conception de la couleur est devenue le symbole de tous les peintres impressionnistes.

À gauche le portique Ouest de la Cathédrale de Rouen peint à la fin d’une journée ensoleillée. À droite le même angle de vue mais peint lors d’une matinée brumeuse (Claude Monet – 1893/1894)

Du cubisme à l’art abstrait

Les débuts du XXème siècle virent l’art pictural se transformer à nouveau. Braque et Picasso tentèrent de représenter le réel à l’aide de formes géométriques sans pour autant nuire à la compréhension d’une peinture. L’œuvre de Picasso sobrement intitulée Violon et Raisons démontre que le spectateur n’a nul besoin de voir une imitation de la réalité mais juste d’en comprendre les codes. Même si le violon est destructuré, on peut aisément reconnaitre le manche, le chevalet, les ouïes ainsi que la forme caractéristique de cet instrument de musique. Le cubisme avait pourtant une limite : Il fallait que les motifs représentés soient familiers (une bouteille, une guitare, un visage) et donc, connus de tous.

Violon et raisins. Huile sur toile réalisée par Pablo Picasso en 1912 et exposée au MoMA de New-York

Cet éclatement dans la représentation des objets allaient donner à une succession d’abstractions de plus en plus poussées. On peut notamment penser à Kandinsky, Pollock et Mondrian mais aussi à Kasimir Malevitch qui poussa le concept en rejetant tout élément figuratif dans ses peintures. En réalisant un travail sur l’équilibre qu’il peut y avoir entre les constructions géométriques et les couleurs primaires, l’artiste dépouille ses œuvres à l’extrême. Peut-être était-ce une provocation contre le bon goût, les normes sociales de l’époque et les conventions artistiques? En tout cas, il préfigure une question qui ne cessera plus d’être posée : Qu’est-ce que l’art ?

Cercle noir sur fond blanc. Dessiné en 1915 et peint en 1924 par Kasimir Malevitch. Exposé au musée russe de Saint-Pétersbourg.

L’art informel

Enfin, cet article aurait pu se terminer par des mouvements tels que le Surréalisme ou le Pop art mais mon regard s’arrêtera sur un artiste qui est lié à l’art abstrait et qui est l’un des fondateurs de la peinture informelle. Ce courant naît sous l’occupation pendant la deuxième guerre mondiale où les artistes sont contraints de ne plus représenter la réalité de manière explicite. Ils sautent sur l’occasion pour s’éloigner des éléments qui ont fait le succès du cubisme : les formes, les proportions, l’équilibre, etc. Ils créent des œuvres basées sur la spontanéité dans le geste mais utilisent la couleur comme une matière à travailler telle une pâte. L’un des artistes les plus représentatifs de ce mouvement est Pierre Soulages (1919-2022), à qui l’on doit les œuvres Outrenoir. Elles semblent rappeler l’art primitif tout en s’inscrivant dans notre époque.

Les œuvres de Soulages n’étant pas dans le domaine public, il ne m’est pas possible d’afficher une photo mais vous pouvez évidemment vous rendre sur le site officiel afin de voir un aperçu … même si la photographie n’est pas encore capable de rendre possible l’effet de la matière sur nos cinq sens. 😉

À bientôt
Le nom de la rose | Umberto Eco

octobre 24th, 2021
Le ciel, à l’ordinaire si clair, était devenu une voûte laiteuse qui stationnait au-dessus de milliers de foyers. Il ne fallait pas être devin pour prédire la suite. Le vent se lèverait, la luminosité baisserait à vue d’œil tandis que la chape nuageuse se remplirait d’un gris pesant avant de déverser son verdict. Il y eut une goutte. Puis une deuxième. Elle explosa bruyamment sur le sol. En l’espace d’un clignement de paupière ce fut le déluge. Il plut comme vache qui pisse des jours durant. La terre, autrefois friable, n’était plus qu’une soupe brunâtre avec laquelle il faudrait composer.

Y avait-il encore des personnes dehors de leur plein gré malgré ce temps? J’allumais le petit écran, la réponse fut immédiate. Des visages marqués par l’effort et des vélos crottés se faisaient rincer le dos depuis le matin dans des conditions climatiques dantesques. Au bout de six heures de pédalage dans la gadoue, le premier de ces baroudeurs à roues arriva et s’écroula dès la ligne d’arrivée franchie. Il semblait être dans un monde parallèle, se roulant dans l’herbe entre fatigue extrême et crise de joie incontrôlable. S’il avait décidé de faire tant de sacrifices depuis tant d’années, c’était pour gagner ce genre de courses et cette fois-ci il avait atteint son but !

Tout se mérite. Rien ne tombe gratuitement du ciel. Il faut mettre du cœur à l’ouvrage et remettre l’ouvrage sur le métier souvent pour arriver à ses fins. Ce cycliste en est un exemple facilement identifiable parce que télévisuel mais tous, nous fournissons un travail dans l’espoir d’atteindre un objectif. Sans cela nous passons à côté de l’essentiel. La lecture et l’analyse du livre le plus célèbre d’Umberto Eco, Le nom de la rose (1) fut, toute proportion gardée, de cet ordre-là. Ce roman épique se mérite. Il ne se laisse pas apprivoiser facilement. Ce n’est qu’une fois la dernière page lue qu’il révèle toute sa dimension. 🔎

L’Histoire

En 1327. L’Inquisition bat son plein. On réprime à tour de bras de manière arbitraire qui ne rentre pas dans les bonnes grâces de l’Église Catholique et c’est dans ces conditions que l’ex-inquisiteur Guillaume de Baskerville et Adso, son secrétaire, débarquent dans une abbaye du nord de l’Italie. Réputé pour sa neutralité, ce monastère semble avoir ses propres problèmes. Un moine a été tué à l’intérieur même de son enceinte. Guillaume et Adso sont chargés de mener l’enquête jusqu’à ce que d’autres meurtres surgissent finissant par faire tomber le masque de tout un chacun.

L’écriture

Malgré son contenu fictionnel, ce roman est une réelle immersion dans le Moyen Âge. Les différents personnages s’expriment comme ils l’auraient fait à pareille époque. Rien n’est laissé au hasard dans l’écriture d’Umberto Eco, et c’est, sans doute, ce qui peut rebuter le lecteur à l’entame du livre. Ainsi, l’écrivain italien n’hésite pas à utiliser le latin pour nous plonger dans la vie monacale médiévale. Il utilise aussi parfois des mots qui semblent disparus de notre langue. Cela donne un cachet authentique au roman et finit par faciliter l’imagination. D’ailleurs, il y a fort à parier que les détails de l’histoire (hormis l’enquête policière) se rapprochent fortement de ce qu’était la réalité à cette époque. Pourquoi? Parce qu’Umberto Eco était avant tout un expert de la période du Moyen Âge. Il indiqua dans une de ces nombreuses interviews que ce qu’il avait le plus apprécié lors de l’écriture de son célèbre roman était le long travail de recherche historique qui s’étalait sur … plusieurs années.

Un mélange des genres

Le nom de la rose est un succès littéraire planétaire puisqu’il est traduit dans d’innombrables langues et vendu à plus de cinquante millions d’exemplaires. Une des clés de cette consécration réside dans le fait que ce roman mélange les genres avec une rare précision. Il s’agit évidemment d’un œuvre historique qui montre à voir les mécanismes de l’Inquisition avec force détails:

« Et c’est là le mal que fait au peuple chrétien l’hérésie, qui rend obscures les idées et pousse chacun à devenir inquisiteur pour son propre intérêt. Et puis ce que je vis à l’abbaye m’a fait penser que souvent ce sont les inquisiteurs qui créent les hérétiques. Non seulement pour les imaginer quand ils n’existent pas, mais parce qu’ils répriment avec une telle véhémence la parole hérétique que nombreux sont ceux qui l’attrapent par haine des inquisiteurs. Vraiment, un cercle conçu par le démon, que Dieu nous en garde. » (2)

Mais il s’agit aussi d’un roman policier où l’auteur italien reprend les rouages classiques du polar et coche toutes les cases du genre: meurtres, trahisons, révélations, mystères, suspense, déductions, etc. Le lecteur est ainsi amené à soupçonner tout le monde et à uniquement obtenir la réponse à la fin du roman. Les personnages des deux enquêteurs ont aussi une épaisseur particulière qui fait que l’on s’identifie à eux malgré le fait que l’histoire se déroule en 1327. Le duo Guillaume de Baskerville et Adso n’est d’ailleurs pas sans rappeler celui de Sherlock Holmes et Watson. Le clin d’oeil à l’oeuvre d’Arthur Conan Doyle saute aux yeux (cf. Le chien de Baskerville) mais il y a aussi ces touches d’humour qui accompagnent le récit malgré la gravité des faits:
```
« - Donc, vous n'avez pas qu'une seule réponse à vos questions ?
- Adso, si tel était le cas, j'enseignerais la théologie à Paris.
- A Paris, ils ont toujours la vraie réponse ?
- Jamais, dit Guillaume, mais ils sont très sûrs de leurs erreurs. »
```
Entre philosophie et symboles

Un autre angle pour aborder ce livre est aussi celui de la philosophie. L’Église a longtemps eu du mal avec le rire et cette thématique revient sans cesse dans le livre. Le rire était qualifié de diabolique à l’époque moyenâgeuse, il était une des nombreuses armes de l’Inquisition pour qualifier untel d’hérétique. L’hilarité était suspecte car elle se basait sur un constat : puisqu’il n’y avait pas d’écrits relatant que Jésus avait ri, alors le rire devait être mauvais. Pas folichonne l’époque donc. 😉

Le nom de la rose est aussi truffé de symboles. Quand Adso est pris de peur plusieurs fois en regardant les gravures du portail de l’abbaye, c’est bel et bien de symboles dont il s’agit, à l’instar d’une peinture de Jérôme Bosch où les êtres maléfiques ont un fort pouvoir symbolique. La peur par les mythes et légendes était un excellent moyen d’asservir une population déjà acculée par l’Inquisition. On retrouve, dans le roman, une nuée d’autres allégories telles que celles liées au chiffre sept, la signification de la rose ou encore l’autodafé des livres. Umberto Eco était un expert en sémiotique, c’est tout naturellement qu’il jouait avec les signes et leurs codifications. Et ce, pour notre plus grand plaisir.

^{Jérome Bosch – Le jardin des délices – 1504}

Le nom de la Rose est un classique qui se mérite. Il ne se laisse pas approcher vulgairement comme ces œuvres que l’on lit rapidement pour les oublier plus rapidement. Ce roman est tout autre, il nécessite une patience afin d’asseoir une histoire d’un autre âge. L’excuse de la fiction a donné l’occasion à Umberto Eco d’écrire un chef d’œuvre qui parvient à mettre Aristote, l’Inquisition, l’homosexualité, l’amour, les errements de l’être humain, l’humour finaud, la vulgarité, et d’en faire un livre homogène où tout fait sens.

N .B. Pour ceux qui sont intéressés par l’écrivain italien (et qui ne vivent pas en France car la vidéo est malheureusement bloquée dans ce pays pour des raisons de droit d’auteur), voici un documentaire d’une cinquantaine de minutes où l’on voit Umberto Eco se confier au sujet des livres mais pas que. 😉

(1) ECO U., Le nom de la rose, Éditions Grasset & Fasquelle, 1982.

(2) Ibid., P.59
À pleine voix | Vladimir Maïakovski

juillet 4th, 2021
Le souvenir de l’Histoire n’est jamais neutre. Il se raconte en fonction de ce que la mémoire collective a décidé de mettre en avant tout en repoussant dans l’ombre d’autres faits. Prenez le communisme par exemple, sa simple évocation amène le même lot d’images mentales chez beaucoup d’entre-nous : La gouaille de Lénine, le marteau et l’enclume, la moustache dictatoriale de Staline, les camps de travail forcé du goulag, les millions de mort et la politique de la délation généralisée ! Il faudrait être fou pour nier ces faits de l’Histoire mais il s’agit aussi d’un carcan dont l’imaginaire collectif a du mal à sortir, allant même jusqu’à fantasmer ce qui l’a précédé: le tsarisme.

Loin du faste des palais et de l’argenterie des tsars, une majorité de russes vivaient dans le dénuement. Nombre d’entre eux étaient des moujiks (1) qui croupissaient dans les miasmes et n’avaient pas réellement de droits. Un pas de travers ou une opposition vis-à-vis du pouvoir en place et c’était un billet assuré pour la katorga, un camp de travail qui avait déjà tout du goulag.

Le poète Vladimir Maïakovski fut un de ceux qui fit le trait d’union entre l’Empire tsariste et la Russie communiste. Ses poèmes sont connus pour avoir chamboulé la langue russe et donnent à voir, entre autres, ce qui animait le cœur d’un révolutionnaire communiste au début du XXème siècle. “À pleine voix” (2) est un recueil qui reprend ses textes de 1915 à 1930 dont voici la petite analyse.

Qui était Maïakovski ?

Vladimir Vladimirovitch Maïakovski est né le 7 juillet 1893 à Baghdati (Géorgie). Il passe son enfance dans cette région du Caucase jusqu’à la mort de son père en 1906. La famille déménage alors à Moscou et Maïakovski commence à fréquenter le milieu bolchevique, ce qui lui vaudra d’être arrêté trois fois pour conspiration et d’être incarcéré, pendant cinq mois, en cellule d’isolement à la prison de Boutyrki. Il est alors à peine âgé de 16 ans ! C’est durant cette incarcération que l’auteur russe écrit ses premiers poèmes et à sa sortie de prison il s’inscrit aux Beaux-Arts et se lie à un groupe d’artistes qui portent le courant futuriste russe dont il sera bientôt la figure de proue. Les futuristes réinventaient une nouvelle culture en rejetant les formes anciennes de l’art. Maïakovski s’emploie alors à dépoussiérer la poésie russe en composant des textes au rythme syncopé, qu’il déclamera à qui veut bien l’entendre au quatre coins de la Russie.

En 1915 il rencontre pour la première fois Lili Brik (la sœur aînée d’Elsa Triolet) avec qui il ne cessera d’avoir une relation tumultueuse. Ils se sépareront à de multiples reprises, feront ménage à trois, se quitteront à nouveau mais garderont cette passion destructrice jusqu’au bout.

Lors de la Révolution d’Octobre de 1917, Maïakovski est évidemment du côté des bolcheviques. Il crée des affiches et ses poèmes prennent une portée politique. Il continue sa recherche artistique sous de nouvelles formes telles que le théâtre, le cinéma tout en continuant l’écriture de ses textes. À partir de 1929, le poète russe se rend compte de la dérive autoritaire du parti communiste, crée des pièces satiriques et traite la révolution “d’opéra-bouffe” et se rend compte qu’il a été le poète de l’appareil d’État. Trop tard. Le 14 avril 1930 Vladimir Maïakovski se suicide d’une balle dans le cœur. Son nom sera tour à tour porté aux nues, déconsidéré, oublié, réhabilité, mis à l’index et finalement redécouvert par les générations suivantes.

Une poésie débridée
```
[...] Dans mon dos délabré ricanent et hennissent les candélabres.

On ne pourrait ici me reconnaître :
boule de nerfs
crispée
qui se lamente.
Qu'est-il besoin pour un tel double-mètre ?
Mais tant de choses le tourmentent !

Qu'est-ce que ça peut bien faire
et que l'on soit de bronze
et que le coeur soit un morceau de fer ?
Son bruit, la nuit, on désire l'éteindre
dans quelque chose de tendre,
de féminin.

Me voici
colossal,
arc-boutant la fenêtre.
De mon front je fais fondre la vitre.
L'amour va-t-il ou pas naître ?
Quel amour —
un grand amour ou une amourette ?

De quelle part un grand amour dans un tel corps :
ce devrait être une petite
amourette paisible
qui prend la fuite devant les cornes d'automobiles
et qui raffole des grelots des trams hippomobiles [...] (3) 
```
Cet extrait du long poème Le nuage en pantalon montre l’imagination débordante du poète russe que l’on surnommait le « double mètre » dû à sa très grande taille. Maïakovski se déjoue alors de la poésie classique et mène une réflexion artistique mêlant réalisme et absurde. Le côté ampoulé de la poésie russe est remisé au placard. L’auteur apporte une vraie rupture de style grâce à un rythme effréné et saccadé. On retrouve dans ses textes une irrésistible envie de rompre avec la tradition esthétique afin d’entrer de ce qu’il considérait comme la modernité. Certains de ses poèmes sont des machines lancées à toute vitesse qui eurent un écho considérable dans toute la Russie lors du début du XXème siècle. Imaginez un peuple habitué aux classicisme qui voit arriver un gaillard charismatique de deux mètres, et qui déclame des vers exaltés tel un long cri révolutionnaire.
```
[ ...] Stop !
Je dépose sur un nuage
la charge
de mes affaires
et de mon corps fatigué.
Endroit propice où je n'étais jamais venu avant.

J'examine le lieux.
Ainsi
ce poli bien léché,
c'est donc cela le ciel que l'on nous vante.

Nous verrons, nous verrons !

Ça étincelle,
ça scintille,
ça brille
et
cela bruit —
un nuage
ou bien
des esprits
qui glissent sans bruit [...] (4)
```
Ce recueil poétique permet aussi d’apercevoir cette passion dévorante qu’avait Maïakovski pour Lili Brik puisque beaucoup de poèmes sont dédiés à celle qui l’embarqua dans une histoire d’amour chaotique. Le poète russe se sent désabusé et derrière la façade des mots futuristes (pour l’époque) Maïakovski laisse apparaitre une faille béante : son incapacité à être heureux en amour. Seule la mort lui fera cesser d’écrire des textes pour « sa » Lili.

Enfin, et c’est aussi ce pour quoi Vladimir Maïakovski est connu, il écrivit des poèmes révolutionnaires tels que 1 500 000 où il prend la voix de cent cinquante millions de russes ou encore le texte sobrement intitulé Vladimir Ilitch Lénine qui est un hommage à l’homme d’État communiste alors que ce dernier ne fit aucun cadeau au poète russe, notamment en qualifiant certains de ses poèmes de « prétentieux et stupides ». Maïakovski était comme cela, emporté par ses idéaux politiques sur fond de Révolution d’Octobre alors que la suite de l’Histoire aura montré l’Horreur du communisme à la face du monde. Un révolutionnaire dans l’âme qui fut, après sa mort, récupéré, utilisé et étiqueté poète de l’appareil d’État soviétique. Qu’en aurait pensé le poète russe? 😉

Il reste un poète visionnaire en Russie mais aussi de part le Monde puisqu’il exerça une influence considérable sur Pasternak, Aragon ou encore Brecht.

À bientôt

(1) Paysan de rang social peu élevé dans l’Empire russe, comparable à un serf. Définition de Wikipédia

(2) MAÏAKOVSKI V., À pleine voix – Anthologie poétique 1915-1930, Éditions Gallimard, 2005.

(3) Ibid., P.17-18

(4) Ibid., P.130-131
Le fiancé du feu | Eva Dézulier

avril 4th, 2021

Imperméable. Adjectif issu du latin impermeabilis. Se dit de toute chose qui ne se laisse point traverser par des fluides. Il existe un tas de matières reconnues pour cette qualité, à commencer par le verre ou la tasse que nous utilisons chaque jour afin d’envoyer au fond de notre gosier quantité d’eau, café, thé, vin, et autres liquides alcoolisés qui tamponnent la gorge. Sans une matière imperméable, nous en serions toujours au stade de la coupelle formée par nos mains afin de nous abreuver tant bien que mal, en renversant la moitié à côté, sur nos godasses. Merci bien ! Avouons-le, l’imperméabilité de certains objets nous a rendu la vie plus confortable.

Je ne sais pas vous mais dans certaines circonstances mon cerveau devient lui-aussi imperméable comme du verre. Déversez dessus des millions d’injonctions du genre “Tu dois absolument écouter cette dernière musique à la mode” ou “Quoi?! Tu n’as pas encore regardé la nouvelle série sur Groflix ?” Et mon peu de matière grise se contracte pour devenir aussi étanche qu’un scaphandre. Il semblerait que les deux hémisphères de ma caboche soient imperméables aux sirènes d’une modernité imposée. Il me revient souvent à l’esprit ces mots de Jean Guitton : être dans le vent, c’est avoir le destin des feuilles mortes. On se rassure comme on peut 😉

À contrario, quand le vent du Sud m’a soufflé l’existence du roman Le Fiancé du feu (1) jusqu’en Belgique, j’ai eu, de suite, une bonne appréhension. Il y a de ces œuvres qui, avant même de les avoir lues, ont déjà commencé à me raconter leur petite musique. Sans doute le sujet du livre me rappelait-il déjà des souvenirs, ceux de mon grand-père italien après avoir débarqué dans les mines wallonnes. Le moins que l’on puisse dire est que Le Fiancé du feu ne m’a pas laissé de marbre. Analyse.

L’histoire

1943. L’Espagne franquiste. Juan et Luis vivent dans un internat où la rudesse côtoie de maigres instants de joie. La vie ne leur fait pas de cadeaux jusqu’au jour où ils sont tous deux appelés dans le bureau du directeur de l’établissement : un homme a été mandaté par leur mère afin que les jeunes enfants traversent les Pyrénées et la rejoignent, enfin. Ce nouveau départ est l’occasion de suivre les deux frères à travers leur existence d’immigrés dans une France populaire aujourd’hui disparue. Les décennies se succéderont sans pour autant arriver à effacer les événements qui les ont, un jour, conduits à survivre dans un orphelinat franquiste.

Une écriture cinématographique

Telle une caméra, l’écriture d’Eva Dézulier nous plonge dans une atmosphère particulière. Il ne lui faut pas enchaîner les tours et détours pour que l’on se retrouve au milieu d’un internat espagnol des années 40, dans une fête de famille d’immigrés ou encore dans une voiture qui dévale un ravin. Les mots sont des images qui se bousculent et alimentent l’imaginaire du lecteur au fil des pages, et ça l’auteure l’a bien compris. La narration est réaliste avec une touche cinématographique qui fait que des actions, à premières vues ordinaires, peuvent s s’imprimer sur la rétine avec une facilité déconcertante et devenir extraordinaires :

“ Le soleil se déverse sur ma tête et je ne sais plus ce que je pense. Dans la cour, les deux garçons ont fini de chanter. À chaque fois je cligne des paupières, des taches de lumières dansent sur le paysage comme des avions en papier d’aluminium. Les mûriers sauvages du vallon brillent comme s’ils allaient s’enflammer. (2) “

Psychologie des personnages

Un autre point fort du roman est indéniablement la construction des personnages. L’auteure française nous laisse voir l’intériorité de chacun des protagonistes, leurs failles, leurs désirs, leurs émois sans tomber dans la caricature. Les origines hispaniques des Juan, Luis, Pili, Soledad sont ainsi traitées avec réalisme tout en gardant assez de mystère pour le déroulement de l’intrigue. Il suffit de fermer les yeux pour imaginer qui étaient ces personnages doux-amers. Comme un air de Pagnol qui aurait été, trop tôt, abîmé par la vie.

L’immersion dans cette France d’une famille d’immigrés espagnols a aussi valeur de témoignage puisqu’elle nous fait voyager dans des scènes de vie concrètes qui m’ont rappelé mes origines italiennes. Sans doute faut-il voir autant de similitudes entre les espagnols et les italiens arrivés dans le Nord de l’Europe après la deuxième guerre mondiale puisque les grands repas de famille décrits dans le roman, le cercle des tantes mégères dont on se méfie de la moindre rumeur qu’elles pourraient lancer sur un “qu’en dira-t-on” et la religion catholique qui est là, sous-jacente au moindre événement, sont autant de détails vraisemblables contés dans Le fiancé du feu et qui nous emmènent dans ces communautés de personnes déracinées.

Conclusion

Le fiancé du feu est un premier roman qui a du bagout. Avec un style sensible mais qui n’esquive pas une certaine gravité, Eva Dézulier traite le sujet des relations familiales et de la transmission mémorielle à travers une histoire personnelle qui nous touche de près. Cette œuvre polyphonique se déroule sur plusieurs générations sans s’éparpiller et arrive à nous captiver d’entrée de jeu par une narration efficace. Dès le roman ouvert, impossible de ne pas tourner les pages afin de savoir où l’intrigue nous mènera. Si la cible était d’atteindre le cœur du lecteur, je peux dire que le pari est réussi. 😉

À bientôt,

N. B. : pour celles et ceux qui veulent en savoir plus sur l’immigration espagnole en France voici un article qui en retrace les grandes étapes.

(1) DÉZULIER E., Le fiancé du feu, Éditions du Jasmin, 2021.

(2) Ibid., P.11
Abattoirs de Chicago | Jacques Damade

mars 6th, 2021

Le bien-être animal est une notion qui me glisse entre les doigts dès que j’essaie de la saisir entièrement. Il est évident que je suis contre la cruauté envers les animaux. Les chevaux mutilés, les chats pris pour des ballons de foot, les poulets entassés en batterie qui ne respirent jamais l’air extérieur, le gavage d’oies. Les faits parlent d’eux-mêmes et toute personne saine d’esprit reconnaît dans cette situation quelque-chose qui est proche de la démence. Dis-moi comment tu traites l’animal et je te dirai qui tu es. 😉

Et puis, à l’autre bout de la problématique, il y a les variations de différents mouvements liés à l’alimentation tels que le flexitarisme, végétarisme ou végétalisme. Tous apportant leurs lots de réponses quant à la question du bien-être animal mais réveillant aussi d’autres interrogations dont une qui me taraude particulièrement : Puisqu’il est prouvé que les plantes ont une sensibilité, qu’est-ce qui légitime la priorité du bien-être animal sur celui de la flore ? Est-ce une empathie pour ce qui nous ressemble uniquement? Notre méconnaissance de la nature ? Voire sa négation ?

N’ayant pas de réponse définitive à ce sujet, je continue d’ouvrir le champ des possibles et vous livre un compte rendu de ma lecture de l’ouvrage Abattoirs de Chicago (1) de Jacques Damade.

Quiconque veut penser l’évolution du Monde va rarement voir du côté de cette métropole américaine du Middle West américain. Elle a connu une évolution galopante en à peine moins de deux siècles. L’auteur français retrace l’histoire de cette ville qui naquit entre les marécages et des villages d’indiens. On y élève du bétail ici et là dans de grandes plaines quasi désertes. On parle alors de de 3 à 5 habitants par kilomètre carré. Et puis, il y a un point de basculement qui va révolutionner l’élevage et l’emmener vers un monde productiviste : l’arrivée du chemin de fer !

“ Non seulement le train permet d’acheminer les troupeaux, mais il est partie prenante dans la création et le développement des abattoirs. Ce sont en effet neuf compagnies de chemin de fer qui acquièrent, vers 1864, 1,3 km² de marécage au sud de Chicago et créent le 25 décembre 1865 l’Union Stock Yard & Transit Co […] On y aménage le long des voies ferrées un immense parc à bestiaux et on y centralise les abattoirs. C’est un moment important, crucial pour les abattoirs de Chicago, il constitue un changement d’échelle, il s’adapte à l’immensité du Middle West et correspond à l’essor du capitalisme. (2) “

Plus rien n’arrêtera la course effrénée de production de viande. Jacques Damade revient en détail sur les différentes étapes de cette industrialisation alimentaire, de l’arrivée du train, en passant par celle des méthodes de conservations réfrigérées, jusqu’à la mécanique brevetée d’abattage des porcs, tout y est. Les abattoirs de Chicago ont inventé, avant l’heure, la division du travail. Chaque élément est minutieusement pensé afin d’écouler un maximum de viande en un minimum de temps. On produit alors plus qu’il n’en faut sans se soucier de cette surproduction. On arrivera bien à rentabiliser les invendus. Au pire ils seront jetés sans surcoût.

L’auteur français arrive à démontrer que les origines de la folie capitaliste, au départ de cette ville américaine, et ce dès la fin des années 1800. Le reste n’est qu’une reproduction de ce modèle à l’échelle planétaire rendu possible grâce aux avancées technologiques qui ne cesse de perdurer. Le fait d’avoir la généalogie du capitalisme à travers l’Histoire des abattoirs de Chicago montre à quel point ce schéma est d’une inhumanité crasse pour la Nature et l’Homme. Le nouveau bétail est maintenant l’Homme pressé comme un citron chez qui l’on extrait jusqu’à la dernière goutte de production afin que l’industrie du divertissement puisse nous apporter quelques fragiles instants de satisfaction. Nul besoin d’être devin, par exemple, pour prédire un record d’audience numérique pour la prochaine coupe du monde de football qui se déroulera au Qatar. Cachez-moi cette réalité que je ne veux pas voir et apportez-moi des pop-corn.

En conclusion, le livre Abattoirs de Chicago donne du grain à moudre dans la réflexion sur la place du vivant dans son ensemble. Il y a dans notre rapport à l’animal quelque-chose qui en dit long sur ce que nous sommes. De là, à tout envoyer en l’air et à devenir et à devenir végan, il y a un pas que je ne franchirai pas.

N.B. En bonus une vidéo assez piquante, voire salée, mais toujours à propos, du collectif Yes vous aime sur la cantine végétarienne. 😉

À bientôt

(1) DAMADE J., Abattoirs de Chicago, Éditions la Bibliothèque, 2020

(2) Ibid. P.37
Lettres à Lucilius | Sénèque

décembre 27th, 2020

À la seconde où j’écris ces lignes, des milliards d’informations transitent par internet. Le moindre battement de cils peut-être capturé par une caméra, votre position sur cette planète peut être géolocalisée par une armée de satellites et le timbre de votre voix est susceptible d’être enregistré, à tout moment, par le micro de votre smartphone. Notre être est scruté sous toutes ses facettes avec notre accord tacite. Que cela soit par inconscience, crédulité ou peurs en tout genre, nous sommes devenus asservis à la sacro-sainte technologie. Elle est notre nouvel horizon indépassable. Nous nous inclinons naïvement devant ce nouveau dieu et nous lui offrons notre servitude la plus volontaire.

Un des effets de bords est que l’Homme, pour la première fois de l’Histoire, est acculé par la rapidité des évolutions technologiques. À peine a-t-il le temps de comprendre grosso modo ce qui lui arrive, que de nouvelles options entrent, de gré ou de force, dans son quotidien. Là où, autrefois, il contrôlait les machines, le voici soudainement à se rendre esclave d’elles. Ce talon d’Achille est du pain béni pour les créateurs de gadgets pseudo-révolutionnaires qui, grâce à un matraquage publicitaire intensif, tirent sur de vieilles ficelles usées jusqu’à la corde mais qui continuent de fonctionner à merveille: Les peurs, les passions et la modernité. “Si tu n’achètes pas le tout dernier Floutch3.0 qui te rendra puissant, alors tu fais déjà partie de l’ancien monde. Au revoir”. Drôle d’époque où l’être humain se marchandise lui-même sous le joug de la technologie. 😉

Il ne tient qu’à nous de ralentir cette folle agitation qui a tendance à émietter notre existence. Et pourquoi pas en relisant des classiques de la philosophie tels que les Lettres à Lucilius (1) de Sénèque. Je vous livre ici une analyse de cette correspondance épistolaire qui pourrait nous donner des pistes pour mieux vivre.

Qui était Sénèque ?

Il convient d’abord de dire un mot sur l’auteur de ces lettres, Sénèque. Il naquit à Cordoue en – 4 avant J-C et mourut à Rome en 65. Conseiller à la cour impériale romaine sous Caligula avant d’être forcé de s’exiler en Corse sous le prétexte d’un adultère avec la sœur de ce même Caligula. Il reviendra, des années plus tard, en tant que magistrat dans la cité éternelle avant d’être le précepteur de Néron. Une relation qui ne tardera pas à tourner au vinaigre puisque l’empereur finira par haïr Sénèque au point de vouloir l’empoisonner dans un premier temps et ensuite de le contraindre au suicide.

En plus d’être un homme d’État, Sénèque était dramaturge et philosophe stoïcien. À travers des dialogues ou des correspondances imaginaires, il prônait une neutralité à toute épreuve que cela soit en rapport avec l’argent, l’amour, la vie ou la mort. Nous sommes d’ailleurs en droit de nous demander si les belles paroles de Sénèque, que l’on retrouve, entre autre, dans les Lettres à Lucilius, avaient une portée réaliste tant la vie du philosophe était tout sauf indifférente.

Enfin, la mort de Sénèque fut représentée de multiples fois dans l’art et un des tableaux les plus connus est sans doute cette peinture de Manuel Dominguez Sànchez.

^{La mort de Sénèque – Manuel Dominguez Sanchez – 1871 – huile sur toile (270 x 450 cm). Musée du Prado, Madrid}.

Une correspondance fictive ?

Les cent vingt-quatre lettres qu’écrivit Sénèque au jeune Lucilius, alors gouverneur de Sicile, sont autant de conseils où le philosophe expose sa vision d’une vie paisible. Aucune trace d’un envoi ni aucune réponse de Lucilius ne prouve que cette correspondance fut réelle. Il semblerait que ces lettres soient non seulement destinées à un lectorat plus large mais aussi à Sénèque lui-même puisqu’il indique ceci dans la lettre VIII :

“ Je me suis non seulement écarté des hommes mais des affaires, et avant tout de mes propres affaires. Je travaille pour les hommes qui viendront. C’est pour eux que je consigne des choses qui pourront peut-être leur être utiles. Je leur adresse par écrit des avertissements salutaires, d’utiles préparations médicinales en quelque sorte, après en avoir testé l’efficacité sur mes propres blessures. Si elles ne sont pas complètement guéries, au moins ont-elles cessé d’empirer. ” (2)

En écrivant ces lettres, c’est lui-même que l’auteur romain exhorte au stoïcisme. On peut lire, en filigrane, ses erreurs et faiblesses ainsi que sa définition d’une vie meilleure. Sénèque ajoute aussi la manière à son propos puisqu’il était un parfait rhéteur, il parvient, en utilisant savamment le langue, à créer une foule de maximes à l’intérieur de ses lettres qui font toujours mouche à notre époque. De plus cette écriture sous forme épistolaire fait en sorte que le lecteur a l’impression que Sénèque s’adresse directement à lui et susurre ses sages conseils au creux de l’oreille.

Des lettres stoïciennes

Les thèmes abordés dans ces lettres sont vastes et variés. Il y a le temps, la richesse, la foule, la vieillesse, la souffrance, le corps, l’activité physique, la reconnaissance, la servitude, les plaisirs, la cuisine, etc. Sénèque dissèque la vie et donne son avis de stoïcien sur chaque élément. D’après l’auteur romain, l’existence dans son ensemble doit être la plus indifférente que possible. Il ne faut pas, par exemple, chercher à se distinguer mais simplement à “être”. Il faut se contenter du strict nécessaire, avoir une activité physique qui ne vide pas la tête mais qui, au contraire, renforce l’esprit ou encore manger des choses simples, sans fioritures.

Et c’est peut-être là que le bât blesse puisque malgré ses exhortations, Sénèque n’était pas vraiment celui qu’il conseillait d’être. Sa vie fut loin d’être indifférente et discrète. Faites ce que je dis, pas ce que j’ai fait 😉. La philosophie stoïcienne a sans doute le défaut de son avantage, elle est trop belle pour être réaliste, trop ambitieuse pour être pratique.

Il n’en reste pas moins que les conseils, que l’auteur romain égrène au fil des lettres, questionnent notre époque qui est l’exacte opposée de ce que préconisait le stoïcisme de Sénèque. Nous ne cessons de nous précipiter tous azimuts mûs par la peur, l’envie, le désir de paraître, sans nous arrêter un instant et faire réellement le tour de soi-même. À ce titre, lire ou relire ces lettres n’est certainement pas vain.

“ Il a bien recueilli les fruits de la sagesse, celui qui meurt aussi tranquille qu’au jour de sa naissance. Tandis que nous, nous tremblons à l’approche du danger. Plus aucun courage ; nous changeons de couleur, nous versons des larmes inutiles. Quelle honte ! Être inquiet au seuil de la quiétude ! La raison, la voici : dépouillés de nos biens, nous souffrons d’avoir gaspillé notre vie. Elle ne nous a rien laissé d’elle, elle a passé, coulé. Tout le monde veille non à bien vivre mais à vivre longtemps, alors qu’en fait il est donné à tout le monde de bien vivre, mais de vivre longtemps, à personne. “ (3)

(1) SÉNÈQUE, Apprendre à vivre: Choix de lettres à Lucilius, Editions Arléa, 2010.

(2) Ibid., P.33

(3) Ibid., P.67
La guerre et la paix | Léon Tolstoï

juillet 5th, 2020

La littérature classique est morte. Vive la littérature classique !

Certes vous ne la retrouverez pas au sommet des ventes littéraires à frotter ses pages contre celles des derniers auteurs à succès. Non. Elle sait se faire discrète. Il vous faudra enjamber un labyrinthe de livres aux couleurs criardes et vous retrouver au fond de la librairie, le yeux rivés sur l’étagère, où s’aligne une rangée de textes plus connus les uns que les autres. Cela fait belle lurette que leurs auteurs ont mis la clé sous la porte et repose entre six planches (dans le meilleur des cas) mais leurs classiques continuent de balayer les modes et les époques afin de se retrouver dans notre mémoire collective. Il suffit de demander au premier clampin venu ce que lui évoque “les fleurs du mal”, et il y a de grandes chances qu’il vous réponde, Ô Miracle, qu’il s’agisse d’un livre. Mieux, il se pourrait qu’il vous dise, Ô Exploit, que cela parle de poésie. Et si vous avez affaire à un génie, alors il vous crachera le nom de l’auteur en plein visage. Telle est la force évocatrice des classiques. Ils laissent une trace, aussi infime soit-elle, dans l’esprit de personnes qui n’ouvrent jamais un livre.

La Guerre et la Paix (1) est un de ces monuments de la littérature qui n’échappe pas à sa réputation. Rien que la taille du roman, plus de mille cinq cents pages, a le pouvoir d’effrayer plus d’un lecteur qui poserait le regard sur cette brique. Veuillez prévoir un treuil pour tourner les pages (ou une carte mémoire supplémentaire pour votre liseuse). Le titre fait aussi partie de la notoriété du livre, La Guerre et la paix. Est-ce une réponse à une question bête dans un concours de Miss? Quel manichéisme en tout cas ! L’auteur a la barbe blanche aurait pu trouver un titre plus vendeur.

Trêve d’ironie. Si il y a un peu de vrai dans ce qui précède, l’intérêt principal du roman de Tolstoï se trouve en dehors de ces préjugés éculés et je vous propose une courte immersion dans ce classique de la littérature russe. Analyse.

Un roman – six versions

La Guerre et la Paix est, en premier lieu, une esquisse de roman publié entre 1865 et 1866 sous forme d’un feuilleton dans le périodique “Le Messager russe” (Русский вестник). Le nom même du roman n’était pas encore celui que l’on connaît puisque le titre de cet ensemble de textes était sobrement intitulé L’année 1805. A cette époque, il était de bon ton de publier les œuvres littéraires dans des revues spécialisées avant de les éditer individuellement. Et c’est ce que Tolstoï fit. Par le suite, il n’aura de cesse de réviser son roman, toujours bien aidé par une Sophie Tolstoï qui jouait le rôle de secrétaire copiste … voire peut-être plus. Au total, l’auteur russe aura publié six versions de La Guerre et la Paix. Et il est sans doute un des livres les plus connus dans le monde.

La bourgeoisie russe

L’histoire est celle d’une poignée d’aristocrates russes du XIXème siècle qui partagent leur vie entre Saint-Pétersbourg et Moscou. Certains administrent leur domaine, d’autres sont des plus oisifs tandis que quelques-uns se préparent à la guerre. Car c’est bien l’affrontement entre l’Empire russe et son ami-ennemi français qui viendra dynamiter l’existence bien rangée de tout ce petit monde.

“ Le salon d’Anna Pavlovna commençait à se remplir quelque peu. La haute noblesse de Pétersbourg était venue, des gens très disparates par leur âge et leur caractère, mais semblable par la société dans laquelle ils vivaient tous : le comte Z. était là, un diplomate couvert de médailles et de décorations de toutes les cours étrangères, ainsi que la princesse L., beauté fanée, épouse d’un ambassadeur […] ainsi que la fille du prince Vassili, la belle Hélène, qui était passée chercher son père afin de se rendre en sa compagnie au raout du ministre d’Angleterre. Elle était vêtue de sa robe de bal ornée du chiffre de Sa Majesté l’impératrice. Était arrivée également la jeune et petit princesse Bolkonskaïa, qui avait la réputation d’être la femme la plus séduisante de Pétersbourg : elle s’était mariée l’hiver dernier et ne sortait plus dans le grande monde désormais à cause de sa grossesse, mais elle se rendait encore aux petites soirées. ” (2)

Le roman de Tolstoï est une épopée qui fait la part belle à quatre familles principales: les Bolkonski, Rostov, Kouraguine et Bezoukhov. Tel un maître d’orchestre, l’auteur russe met en relation ces personnages qui n’échapperont ni aux succès ni aux déboires de la vie. Malgré leur condition aisée, ils se feront toujours rattraper par la logique tragique et implacable de la vie. Comme le veut le dicton populaire … toutes les bonnes choses ont une fin.

Les guerres napoléoniennes

Et puis, sans crier gare, nous voilà immergée au coeur dans la bataille d’Austerlitz. Les boulets de canons sifflent au dessus des têtes et ont remplacé les circonvolutions de ces familles aristocrates russes. Fini les robes de bal et les petits problèmes du quotidien. Certains membres de ces familles se retrouvent au front, les pieds dans la neige boueuse. Léon Tolstoï nous fait vivre crescendo les différentes batailles qui mèneront Napoléon Bonaparte à Moscou avant sa fameuse retraite. Les descriptions vacillent entre pure fiction et véracité historique pour le plus grand plaisir de nos yeux de lecteurs puisque l’on se retrouve au milieu des champs de bataille qui ont marqué l’Europe, et plus particulièrement la France.

“ Des cosaques, s’amusant comme de joyeux drilles, voulurent se moquer des ordonnances qui dormaient dans les chariots, et crièrent: “Les Français!”, puis ils galopèrent plus loin. Le cri “Les Français”, telle une boule de neige de plus en plus grosse, parcourut la colonne : tout le monde se précipita en s’écrasant et en se dépassant, et on entendit même des déflagrations et le feu roulant de l’infanterie, qui ne savait elle-même contre qui elle tirait. Ce n’est guère qu’au bout d’un quart d’heure que les officiers qui commandaient le mouvement des troupes purent faire cesser cette pagaille qui coûta la vie à plusieurs hommes qui furent écrasés et à un soldat qui fut atteint par une balle. (3) “

L’originalité de cette partie du roman est d’être baigné dans le camp des russes lors des guerres napoléoniennes. On se surprend à voir comment Napoléon était vu autant comme un ennemi de la nation russe mais aussi comme un génie de la stratégie reconnu de tous. Le succès de La Guerre et la Paix réside notamment aussi dans le fait que Tolstoï a intégré des personnages historiques comme Bonaparte, le tsar Alexandre ou le général Koutouzov, en les mélangeant à ses personnages fictifs … sans pour autant réécrire l’Histoire.

Le roman total

Épistolaire, romanesque, philosophique, historique, guerrier, … Il est difficile d’énumérer la multitude d’adjectifs que l’on pourrait attribuer au livre de Tolstoï tellement le chantier est vaste. L’auteur russe fut le premier à écrire ce que l’on nomme maintenant un roman total. Son style et sa manière de nous conter une histoire, en faisant intervenir plusieurs éléments totalement différents les uns des autres, ont modifié la manière d’écrire de toute une génération d’auteurs qui lui ont succédé. A ce titre, si l’on place La Guerre et la paix sur la ligne du temps mondiale, il apparaît clairement qu’il est impossible de le rattacher à un style littéraire particulier. Est-ce du romantisme, du réalisme, du symbolisme?

Non, c’est du Tolstoï !

Enfin, il y a aussi le titre du livre tellement simple et manichéen qu’il en finirait par en être déroutant. Et si la guerre et la paix n’était que l’avers et le revers d’une même médaille tel un être humain qui se situe entre la vie et la mort, capable d’éprouver tantôt de l’amour tantôt de la haine, composé d’une part de féminin et de masculin. Qu’il soit tel un équilibriste, toujours sur le fil, cherchant à garder son équilibre afin de ne pas chuter. 😉

A bientôt,

до скорого,

N.B. Pour celles et ceux qui veulent prolonger la lecture de ce livre par le retraite de Russie de Napoléon, je vous conseille l’excellent livre, tout en dilettante: Berezina (Sylvain Tesson)

(1) TOLSTOÏ L., La Guerre et la Paix, Editions du Seuil, 1999.

(2) Ibid., P.21-22.

(3) Ibid., P.302
La mythologie | Edith Hamilton

mai 3rd, 2020

D’après les scientifiques, l’âge de notre bonne vieille planète Terre dépasserait les quatre milliards d’années. Ses entrailles bouillonnent encore et toujours dans un magma prêt à être recraché à la surface de la croûte terrestre dès que la pression devient trop grande. La Terre a besoin de ses évacuations de matière pour se réguler d’elle-même. Une infime partie de ce phénomène est visible lors d’éruptions volcaniques. Tout le monde connaît l’Etna en Sicile ainsi que l’Eyjaföll islandais dont le panache de cendres a bloqué, durant quelques jours en 2010, l’espace aérien européen.

Les images spectaculaires de volcans en pleine éruption nous rappellent que cette démonstration de puissance a de tout temps fasciné les hommes. Et la mythologie gréco-romaine est là pour nous le prouver avec Héphaïstos (Vulcain en latin), le dieu du feu qui avait pour lieu de résidence légendaire … l’Etna!

Un livre qui, apparemment, continue d’être une des références dans l’explication des mythologies antiques se trouvait depuis trop longtemps fossilisé dans ma bibliothèque. Il était temps de l’ouvrir afin de découvrir ces histoires d’arrières-mondes qui ont survécu aux affres des siècles. J’appelle à la barre l’ouvrage “La mythologie: ses dieux, ses héros, ses légendes” d’Edith Hamilton (1). Analyse.

Homère

Quand on ne connaît presque rien à la mythologie, et c’est mon cas, on se demande à quelle sauce le livre nous mangera. J’ai en mémoire mon peu d’attrait sur les bancs de l’école pour cette thématique que je considérais comme compliquée et (trop) codée. Le livre d’Edith Hamilton aura eu le talent de remettre de l’ordre dans mes préjugés. L’introduction est une belle mise en contexte sur la mythologie dans la vie des hommes, un mélange de contes populaires qui se sont transformés à mesure qu’ils passaient de la plume d’un poète à un autre. On pourrait ainsi dire que l’année zéro de la mythologie grecque commence il y a plus de huit siècles avant notre ère avec Homère et que l’histoire se referme au IIème siècle (de notre ère cette fois-ci) avec Lucien de Samosate. Durant cette période, l’auteure nous apprend à faire la différence entre la mythologie et le fait religieux:

“ Pour une grande part, la mythologie grecque est faite de récits concernant les dieux et les déesses, mais il ne faudrait pas la considérer comme une sorte de Bible grecque, un exposé de la religion grecque. Si l’on en croit les conclusions les plus modernes, les mythes n’ont rien à voir avec le sentiment religieux ; ils seraient plutôt l’explication des phénomènes de la nature, tels que la naissance d’une partie de l’univers, arbre ou fleur, soleil, planètes, tempêtes, ou éruptions volcaniques, tremblements de terre, bref tout ce qui existe et tout ce qui se passe. Zeus en brandissant son foudre provoque le tonnerre et les éclairs. Un volcan entre en éruption parce qu’une créature horrible est emprisonnées dans la montagne et se débat pour se libérer. […] Les mythes représentent la science des premiers âges, ils sont le résultat des premières tentatives des hommes pour expliquer ce qu’ils voient autour d’eux. (2) “

Un livre fouillé

Les dieux et les déesses gréco-romaines prennent forme sous la plume d’Edith Hamilton qui liste leurs caractéristiques et une multitude de récits dans lesquels ils apparaissent. Il est d’ailleurs intéressant de noter que les grecs avaient imaginé des divinités ayant aussi des défauts humains (Zeus était un coureur de jupons, Héra était rusée et jalouse, etc.) Ce qui donne à voir dans la mythologie grecque les prémisses de la comédie et de la satire. Ainsi l’auteure dresse un résumé de chaque légende. Il y en a des dizaines. Pour s’y retrouver, un arbre généalogique se retrouve en fin d’ouvrage afin de ne pas se sentir perdu dans ce dédale d’histoires familiales. Et ce n’est pas peu dire que la mythologie grecque est fouillée tant les relations entre les héros sont nombreuses. (3)

Conclusion

Au vu de l’exhaustivité du livre, celui-ci est à utiliser tel un outil pour mieux comprendre la mythologie et pourquoi elle a réussi à traverser les siècles tout en inspirant un genre dont le succès, depuis plusieurs années, ne se tarit pas: le fantastique. De Tolkien en passant par J.K. Rowling, les sagas fantasy ne cesse de faire vibrer les lecteurs-spectateurs du monde entier. L’humain a, sans doute, besoin de cette mise à distance vis-à-vis de l’âpreté du monde réel pour mieux affronter ce dernier … à condition de ne pas s’enfermer dans une croyance qui consisterait à faire remplacer le réel par le conte, la fable, la mythologie. Cette dernière, comme je l’ai écrit plus haut était un moyen d’explication du réel.

Enfin, Edith Hamilton consacre aussi un chapitre à la mythologie nordique non moins importante que la gréco-romaine puisqu’elle a laissé des traces encore bien visibles à l’heure actuelle. Il suffit de chercher la signification des jours de la semaine en anglais (tuesday, wednesday, thursday et friday) pour se rendre compte que les légendes nordiques font partie de notre quotidien tout comme certains volcans qui n’ont pas fini de cracher leur énergie bouillonnante en nous disant … Humain ne te prend pas pour ce que tu n’es pas. 😉

(1) HAMILTON E., La mythologie: ses dieux, ses héros ses légendes, Éditions Marabout, 1978.

(2) Ibid., P.11

(3) https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a4/Arbre_g%C3%A9n%C3%A9alogique_des_dieux_et_h%C3%A9ros_grecs.jpg
Berezina | Sylvain Tesson

novembre 10th, 2019

La relation entre signifiant et signifié fait naître des locutions cocasses. Par exemple ce « motocyclette à panier adjacent » a un côté pratique et descriptif, à la limite du mignon. Je vois déjà une vieille mémé au guidon de sa mopette, fichu sur la tête, se rendant au marché ; le panier adjacent ne serait pas autre chose que son panier de courses accroché à l’épaule. La définition réelle de cette locution est bien différente puisqu’il s’agit d’un rutilant side-car prêt à avaler les kilomètres de bitume pour le plaisir de deux personnes, l’une étant aux commandes tandis que l’autre à la place du mort – dans le panier.

C’est ainsi que Sylvain Tesson a relié Moscou à Paris en motocyclette à panier adjacent en empruntant le même chemin que pris Napoléon lors de sa Retraite de Russie en 1812. Cela donne le livre Berezina (1). Analyse.

Napoléon : Un stratège (presque) parfait

Le titre du livre est bien évidemment celui de la bataille épique qui opposa l’empire français au russe sur les rives de la rivière Berezina. La débâcle qui suivi est entrée dans le jargon populaire. C’est la Berezina! Qui d’autre que Sylvain Tesson pour nous conter cette histoire à cheval sur la culture russe et française. Ce dandy franchouillard. Cet amoureux de l’âme slave. Ce casse-cou un brin réactionnaire jamais à court d’aphorismes:

« En Russie, l’art du toast a permis de s’épargner la psychanalyse. Quand on peut vider son sac en public, on n’a pas besoin de consulter un freudien mutique, allongé sur un divan. » (2)

Au niveau purement historique, l’auteur français nous apprend qu’une des raisons clés, qui a transformé cette Retraite de Russie en débandade, est le mépris avec lequel Napoléon traitait la météorologie, croyant plus en sa destinée qu’aux lois rugueuses de l’hiver. Il avait beau être un fin stratège, c’est finalement une trop haute estime de lui-même qui entraînera sa chute.

Un voyage historique

Sylvain Tesson, en coupant le moteur de son side-car Oural dans des endroits stratégiques de l’ancien bloc de l’Est rend non seulement hommage à Napoléon et Koutouzof, ainsi qu’aux centaines de milliers d’hommes morts sur les champs de bataille mais aussi au nombre incalculable de chevaux morts, dépecés, mangés, dont la peau a été utilisée comme vêtements de secours. Ainsi la peinture de Bernard-Edouard Swebach, sobrement intitulée Retraite de Russie, donne une représentation de l’atmosphère générale même si elle ne va pas aussi loin que Tesson dans la description de cette boucherie équine:

« Ils furent les grands martyrs de la Retraite. On les creva sous les charges, on les écorcha vifs, on les bouffa tout crus, à même la carcasse ou bien en quartiers, braisés au bout d’un sabre. Pour les bâfrer, on ne prenait pas l’égard de se détourner des bêtes encore vivantes. » (3)

Au delà de nous conter certaines facettes de l’Histoire, Sylvain Tesson nous livre le récit de son voyage sur les routes de l’Europe de l’Est où il se gèle les miches toute la journée sur son side-car en compagnie d’une poignée d’acolytes eux aussi motorisés. Cela se termine chaque soir, dans un bistro (4) paumé où la joyeuse bande d’adolescents se verse des rasades de vodka jusqu’à plus soif comme dans un film d’Andreï Zviaguintsev. Cela refait le monde à chaque toast, cela se chamaille comme une bande de bons potes et ça décuve, le lendemain, sur les routes de l’Europe de l’Est en espérant que les motocyclettes à panier adjacent ne tombent pas en panne jusqu’à la prochaine étape.

Avec Berezina, Sylvain Tesson nous plonge avec brio dans les détails de cette désastreuse Retraite de Russie où s’est joué le début de la fin pour Napoléon. Grâce à ses digressions personnelles sur le paysage et la géographie de ces mille-quatre-cents kilomètres, l’auteur français (géographe de formation si je ne m’abuse) a réussi à me donner envie d’en savoir plus, non seulement sur ce pan de l’Histoire napoléonienne mais aussi sur ces pays que sont la Biélorussie et la Pologne.

À bientôt 😉

(1) TESSON S., Berezina, Editions Guérin, 2015.

(2) Ibid., P.30.

(3) Ibid., P.160

(4) A savoir qu’une des hypothèses de l’étymologie de ce mot trouve sa source dans la langue russe avec быстро qui signifie « vite! »