Les livres cousus d’Emily Dickinson

🟥 Saviez-vous que l’autrice a bâti une œuvre monumentale, non pas pour le regard du monde, mais pour elle-même?

Emily Dickinson, figure emblématique de la littérature américaine, a cultivé une existence d’une discrétion presque mythique. Sa vie, souvent perçue comme celle d’une recluse énigmatique, fut en réalité un choix délibéré, une forme d’isolement qui ne fut pas une prison, mais un sanctuaire pour son esprit créatif. Loin des salons littéraires et des exigences de la publication, Dickinson a forgé un univers poétique d’une richesse inouïe, un jardin secret où les mots fleurissaient sans contrainte.

Cette retraite volontaire, loin d’être une faiblesse, était une affirmation puissante de son indépendance artistique. Elle lui a permis de développer une voix poétique absolument unique, affranchie des conventions de son époque. En se soustrayant aux attentes de la société et aux pressions éditoriales, particulièrement contraignantes pour les femmes écrivains de l’époque, Emily Dickinson a pu explorer les profondeurs de sa pensée sans compromis. Son art n’était pas destiné à la validation externe, mais à sa propre transcendance, une expression pure et désintéressée. Cette approche radicale remettait en question la notion même de succès littéraire, suggérant que la valeur d’une œuvre ne réside pas nécessairement dans sa diffusion publique, mais dans son essence intrinsèque et sa résonance personnelle. Elle a ainsi créé une contre-narrative puissante à l’éthos dominant de la reconnaissance publique, faisant de sa solitude une source inépuisable d’inspiration et de liberté créative.

La naissance des fasicules

Entre 1858 et 1864, Emily Dickinson a connu une période d’une intensité créative extraordinaire. C’est durant ces années prolifiques qu’elle a copié et organisé des centaines de ses poèmes, les transformant en de petits volumes manuscrits qui allaient devenir le témoignage le plus intime de son génie. Loin de la frénésie du monde extérieur, son atelier était un lieu de calme et de concentration, souvent sa chambre à l’étage de la maison familiale, où elle travaillait l’après-midi et tard dans la nuit, tandis que le reste de la maisonnée dormait.

Pour donner corps à ses vers, Dickinson utilisait des matériaux d’une simplicité désarmante. Ses supports d’écriture étaient de simples feuilles de papier à lettres, souvent déjà pliées par le fabricant pour former deux feuillets. Sur ces pages, elle copiait méticuleusement ses poèmes à l’encre, avec une écriture soignée et distinctive. Une fois une copie nette réalisée, elle détruisait fréquemment les brouillons antérieurs, un geste qui témoigne d’un désir profond d’ordre et de finalité au sein de son système de création privé. Cette pratique, qui visait à remplacer la « multiplicité et la confusion » des ébauches par un enregistrement tangible et organisé, révèle une intention délibérée de systématiser et de préserver son œuvre, bien que pour son propre usage.

Le processus de fabrication de ces « fascicules » – un terme que ses premiers éditeurs emploieraient plus tard, mais qu’elle-même n’a jamais utilisé – était d’une précision presque rituelle. Elle empilait plusieurs de ces feuilles pliées et copiées, généralement entre quatre et sept, ce qui formait des livrets de seize à vingt-quatre pages. Contrairement aux méthodes de reliure traditionnelles où les feuilles sont insérées les unes dans les autres, Dickinson les superposait simplement. Ensuite, elle perçait deux trous à travers le côté plié des pages, de l’avant vers l’arrière. Bien que l’outil exact qu’elle utilisait ne soit pas précisément documenté, il s’agissait sans doute d’un instrument simple et facilement accessible dans un foyer de l’époque, comme une alêne ou une aiguille robuste. À travers ces trous, elle passait une ficelle ou une petite cordelette, qu’elle nouait ensuite sur le devant du fascicule, achevant ainsi la création de ces petits livres faits main.

Ces volumes, dépourvus de page de titre, de pagination ou de table des matières, étaient des objets profondément personnels, destinés à sa propre navigation et compréhension. L’acte physique de copier et de relier ses poèmes n’était pas qu’une simple tâche utilitaire. Il s’agissait d’une forme de publication privée, un moyen de concrétiser son vaste monde intérieur et de rendre son immense production poétique tangible. Cette pratique de fabrication de livres, méticuleuse et autonome, était une partie intégrale de son processus artistique, un système auto-suffisant de création, de conservation et d’auto-validation, entièrement indépendant des mécanismes d’édition externes de son temps. La couleur précise de la ficelle qu’elle utilisait n’est pas connue avec certitude par les documents historiques, bien que des interprétations artistiques modernes aient parfois évoqué l’utilisation de fils rouges et blancs, ajoutant une couche d’évocation à la matérialité de son œuvre.

Une publication intime

Les fascicules d’Emily Dickinson n’étaient pas de simples recueils de poèmes ; ils constituaient sa forme la plus intime et la plus significative de publication. Pour elle, ces petits volumes cousus à la main remplaçaient l’acte public qu’elle avait délibérément choisi d’éviter. Dans le silence de sa chambre, la création de ces fascicules était une affirmation de son intégrité artistique, une manière de s’adresser à elle-même et à un cercle très restreint de lecteurs choisis, à l’abri des regards et des jugements du monde littéraire conventionnel. Cette approche met en lumière une indépendance artistique rare, où l’acte de créer et de structurer son œuvre avait une valeur intrinsèque, au-delà de toute reconnaissance extérieure.

Plus qu’une simple archive, ces fascicules ont évolué pour devenir un véritable atelier continu pour sa poésie. Initialement, les premiers fascicules, datant d’environ 1858-1859, contenaient peu de variantes, ce qui suggérait une intention de créer un registre systématique de poèmes achevés. Cependant, vers 1861, et de manière croissante, les lectures alternatives sont devenues abondantes dans ses fascicules. Dickinson revenait souvent sur ces volumes reliés, parfois des années plus tard, pour y apporter des révisions, souvent au crayon par-dessus l’encre originale. Cette pratique démontre une interaction fluide et continue avec son œuvre, indiquant que ses poèmes n’étaient jamais véritablement finis dans un sens conventionnel. Le format du fascicule, a favorisé son approche expérimentale de la forme poétique et du sens, lui permettant d’explorer l’ambiguïté et la multiplicité sans les contraintes éditoriales externes. Elle n’avait pas à « résoudre » ces ambiguïtés pour un éditeur, ce qui lui offrait une liberté textuelle remarquable.

Cette liberté se manifestait de manière éclatante dans son style poétique distinctif. L’acte physique de créer et d’organiser ces fascicules, ainsi que la nature auto-contenue des pages, a indéniablement influencé sa manière d’écrire. Son usage non conventionnel de la ponctuation, en particulier ses tirets omniprésents, est l’une des caractéristiques les plus reconnaissables de sa poésie. Ces tirets ne sont pas de simples marques grammaticales ; ils créent des pauses, indiquent l’emphase, ou suggèrent de multiples possibilités de sens, invitant le lecteur à une lecture plus lente et plus contemplative. De même, sa capitalisation unique, qui met souvent en évidence des mots importants ou personnifie des concepts abstraits, et son langage concis et énigmatique, sont profondément liés à ses pratiques manuscrites. Ces choix stylistiques, qui défiaient les normes de l’époque, étaient rendus possibles par l’absence d’un public éditorial. Le fait que ses manuscrits résistent à la traduction dans les conventions de l’imprimé souligne que la présentation physique de son texte – son écriture, ses tirets, sa mise en page – était aussi essentielle à son sens que les mots eux-mêmes. Les fascicules n’étaient pas seulement des contenants ; ils étaient une extension de son expression poétique, une forme pionnière de poétique matérielle où l’objet physique et le texte sont inextricablement liés.

La bibliothèque invisible d’Emily

Malgré les épreuves et les altérations subies par son œuvre après sa mort, l’héritage d’Emily Dickinson a finalement été restauré grâce aux efforts inlassables de générations de chercheurs. Des universitaires dévoués, notamment R.W. Franklin, ont entrepris la tâche colossale de réassembler minutieusement les fascicules démembrés. En étudiant des indices physiques tels que les perforations d’aiguille, les types de papier, les taches d’encre et même les motifs de plis, ils ont pu reconstituer l’ordre original des poèmes tel que Dickinson l’avait conçu. Ces efforts ont permis aux lecteurs d’aujourd’hui d’accéder à sa poésie dans le contexte qu’elle-même avait créé, offrant une expérience de lecture plus authentique et révélatrice.

La lecture des poèmes dans le contexte de leurs fascicules a ouvert de nouvelles perspectives interprétatives, transformant notre compréhension de l’œuvre de Dickinson. Cette approche a mis en lumière des connexions thématiques, des mouvements émotionnels et des dialogues entre les poèmes qui étaient auparavant invisibles lorsque les vers étaient lus isolément. Ce que l’on appelle désormais la lecture par fascicule a révélé que les regroupements de poèmes n’étaient pas arbitraires, mais des rassemblements artistiques avec des thèmes et des principes structurels entrelacés, suggérant que sa bibliothèque invisible était un projet artistique pleinement réalisé. Cette approche a mis en évidence la profondeur de sa vision poétique et la complexité de sa composition.

L’engagement continu des universitaires avec les fascicules, notamment par le biais d’archives numériques et d’éditions fac-similées, représente un changement de paradigme dans les études littéraires. Il s’agit d’un mouvement qui va au-delà des interprétations centrées sur l’imprimé pour embrasser la matérialité du texte comme fondamentale à sa signification. Le fait que ses manuscrits résistent à la traduction dans les conventions de l’imprimé souligne les limites des méthodes de publication traditionnelles. Le développement de reproductions fac-similées et numériques témoigne d’une reconnaissance croissante que la forme physique et l’agencement des fascicules sont cruciaux pour apprécier pleinement son art. Ce passage de la simple transcription des mots à la préservation et à l’analyse du corps matériel des fascicules indique une compréhension plus profonde du fait que le comment de son écriture – l’acte physique de création – est inséparable du quoi – la poésie elle-même.

En fin de compte, les fascicules d’Emily Dickinson, nés d’un processus créatif profondément personnel et non conventionnel, demeurent un symbole puissant de l’autonomie artistique. Ils témoignent de la capacité durable de l’art à transcender les frontières conventionnelles, inspirant de nouvelles façons de lire et d’apprécier la poésie, même des siècles plus tard. Sa bibliothèque invisible continue d’offrir une fenêtre profonde sur son esprit, sa vision poétique unique et son approche radicale de l’art. L’héritage de Dickinson nous rappelle que le véritable génie artistique peut s’épanouir et laisser une empreinte durable même lorsqu’il défie les normes dominantes de son temps, façonnant finalement la manière dont les générations futures abordent et comprennent la création littéraire.

Voir d’autres anecdotes