Dans La Peau de chagrin, Balzac raconte l’histoire de Raphaël de Valentin, un jeune homme qui reçoit le pouvoir d’obtenir tout ce qu’il souhaite, au prix de sa propre vie. Voici d’abord l’intrigue en quelques paragraphes, puis un récit plus développé, fidèle aux trois parties du roman et à son épilogue.

Vous pouvez également lire l’analyse complète de La Peau de chagrin.

• 📄 Résumé court
• 📑 Résumé détaillé
  • Le talisman
  • La femme sans cœur
  • L’agonie
  • Épilogue

📄 Résumé court

À Paris, Raphaël de Valentin perd sa dernière pièce d’or dans une maison de jeu. Ruiné et décidé à mourir, il attend la nuit pour se jeter dans la Seine. Ses pas le conduisent chez un antiquaire du quai Voltaire. Le vieillard lui donne une peau de chagrin capable d’exaucer tous ses vœux. Une inscription l’avertit toutefois du prix à payer : chaque désir réalisé fera rétrécir la peau, et sa vie avec elle. Raphaël accepte. À peine a-t-il réclamé un festin et une nuit de plaisirs que des amis l’entraînent au banquet du banquier Taillefer.

Au cours de l’orgie, il raconte à son ami Émile ce qui l’a mené au suicide. Après la mort d’un père sévère et la ruine de sa famille, il a vécu trois ans dans une mansarde, presque sans ressources, pour écrire une Théorie de la volonté. Pauline, la fille de son hôtesse, veillait sur lui et l’aimait en secret. Mais Raphaël, qui rêvait d’une passion entourée de luxe, ne voyait en elle qu’une sœur. Il s’est épris de Fœdora, riche comtesse à la mode qui l’a laissé espérer sans jamais l’aimer. Pour paraître dans son monde, il a sacrifié ses dernières économies. Une fois repoussé, il s’est jeté dans la débauche et a fini par tout perdre.

Le lendemain du banquet, Raphaël apprend qu’un héritage lui rapporte six millions. Le talisman a nettement diminué : le pacte est réel. Désormais riche, le jeune homme s’efforce de ne plus rien vouloir. Cette prudence ne suffit pas. Un souhait prononcé en faveur de son ancien professeur réduit encore la peau. Puis Raphaël retrouve Pauline, enrichie depuis le retour de son père. Elle l’aime depuis toujours ; quand il souhaite son amour, le talisman reste donc intact. Les deux jeunes gens se déclarent leur tendresse et préparent leur mariage. Pourtant, le bonheur réveille en Raphaël une foule de désirs qui recommencent à consumer sa vie.

Ni les savants ni les médecins ne parviennent à le sauver. La peau résiste à une presse hydraulique, aux produits chimiques et au feu. Atteint d’une toux inquiétante, Raphaël part prendre les eaux à Aix, où les autres malades le repoussent. Il tue en duel l’un de ses adversaires par la seule force de son souhait, puis cherche refuge auprès d’une famille paysanne du Mont-Dore. La pitié de ses hôtes lui rappelant sans cesse qu’il va mourir, il rentre à Paris et demande à Bianchon de le maintenir endormi par l’opium : tant qu’il dort, il ne désire rien.

Pauline réussit pourtant à le rejoindre. Raphaël lui montre le dernier morceau du talisman et lui révèle son secret. Sa présence ranime aussitôt son désir. Pour lui épargner un vœu mortel, Pauline tente de se tuer, mais ce geste affole davantage encore Raphaël. Il se précipite sur elle et meurt dans ses bras. Dans l’épilogue, Balzac ne raconte pas ce que Pauline devient : son souvenir prend la forme d’une apparition aperçue dans la brume, tandis que Fœdora continue de fréquenter les lieux à la mode.

📑 Résumé détaillé

Le talisman

Vers la fin du mois d’octobre, un jeune homme entre dans une maison de jeu du Palais-Royal. Son nom ne sera donné que plus tard. Il mise sa dernière pièce d’or et la perd. Sans même reprendre son chapeau, il sort, erre dans Paris et décide de se noyer. Il attendra cependant la nuit : il ne veut pas que son corps soit retrouvé trop vite et offert aux regards à la Morgue.

Sur le quai Voltaire, il pousse la porte d’un vaste magasin d’antiquités. Tableaux, statues, armes, meubles et objets venus de toutes les époques s’y entassent, comme si l’histoire entière du monde avait échoué dans cette boutique. Un très vieil homme finit par paraître. Ayant deviné le désespoir de son visiteur, il lui montre un morceau de peau accroché au mur. L’inscription gravée sur le talisman promet de satisfaire tous les désirs de son propriétaire, mais chaque vœu accompli le fera diminuer : la vie de celui qui le possède se réduira dans les mêmes proportions.

L’antiquaire résume sa sagesse en quelques mots : vouloir nous brûle, pouvoir nous détruit, savoir nous conserve. Lui-même prétend avoir traversé l’existence en spectateur, sans se livrer aux passions. Raphaël rejette une telle prudence. Puisqu’il était venu pour mourir, le marché ne l’effraie pas. Il accepte la peau, que le vieillard lui donne sans rien demander, et souhaite une fête splendide, avec du vin, des femmes et tous les plaisirs d’une seule nuit. Par défi, il souhaite aussi que l’antiquaire tombe amoureux.

À sa sortie, Raphaël rencontre Émile et plusieurs autres amis. Ils le cherchaient pour l’associer à un nouveau journal et l’emmènent chez le banquier Taillefer, qui offre justement un banquet somptueux. Le premier vœu paraît déjà se réaliser. Autour de la table se pressent journalistes, artistes, savants, hommes politiques et spéculateurs. Tous parlent de liberté, de progrès et de pouvoir ; bientôt, l’ivresse emporte les grands discours et ne laisse subsister que l’appétit du plaisir.

Après le dîner arrivent des courtisanes, parmi lesquelles Aquilina et Euphrasie. La fête tourne à l’orgie. Raphaël, ivre, avoue à Émile qu’il avait résolu de mourir. Il entreprend alors le récit de sa vie, qui occupe toute la deuxième partie du roman.

La femme sans cœur

Au sortir du collège, Raphaël vit sous l’autorité d’un père froid, honnête et terriblement exigeant. Il étudie le droit, puis l’aide dans un long procès dont dépend la fortune familiale. La Restauration achève pourtant de ruiner les Valentin. Pour désintéresser les créanciers, Raphaël vend les propriétés qui lui restent. Son père meurt de chagrin dix mois plus tard. À vingt-deux ans, le jeune homme n’a plus que 1 112 francs et une petite île sur la Loire où repose sa mère.

Il décide de faire durer cet argent trois ans et de consacrer ce temps à l’écriture. Dans une mansarde de l’hôtel Saint-Quentin, il mange à peine, se chauffe peu et travaille à une Théorie de la volonté, tout en composant une comédie et quelques autres textes. Son hôtesse, madame Gaudin, partage sa pauvreté avec sa fille Pauline. Le père de la jeune fille, ancien officier de l’armée impériale, a disparu après le passage de la Bérézina ; nul ne sait s’il est encore vivant. Raphaël complète l’éducation de Pauline en échange des soins qu’il reçoit. Elle s’attache à lui, travaille la nuit à peindre des écrans et utilise discrètement ses modestes gains pour adoucir son quotidien.

Raphaël distingue mal la profondeur de cet amour. Il appelle Pauline sa sœur et juge qu’un mariage la condamnerait à partager sa misère. Surtout, il rêve d’un amour fastueux, inséparable à ses yeux des voitures, des salons et de la richesse. Pauline est trop proche, trop pauvre et trop sincère pour ressembler à cette chimère.

En décembre 1829, Rastignac vient secouer sa solitude. Selon lui, le talent ne sert à rien si l’on reste inconnu : à Paris, il faut paraître. Il présente Raphaël à la comtesse Fœdora, femme riche et recherchée, « à moitié Russe, à moitié Parisienne ». On ne lui connaît aucun amant. Elle attire les hommes, les retient près d’elle et ne se donne à personne. Raphaël croit trouver en elle tout ce que la vie lui refuse : la beauté, le rang, la fortune et une conquête presque impossible.

Il fréquente assidûment son salon et s’éprend d’elle. Chaque visite l’oblige pourtant à sauver les apparences : il faut renouveler ses vêtements, acheter des fleurs, louer une voiture, cacher la faim et les dettes. Fœdora goûte son esprit, accepte ses services et entretient son espoir par une bienveillance sans chaleur. Raphaël dépense pour elle bien davantage qu’il ne possède ; de son côté, la comtesse ne sacrifie rien.

Persuadé qu’un secret explique cette froideur, Raphaël se cache un soir derrière les rideaux de sa chambre. Il s’attend à surprendre un amant, à découvrir une maladie ou quelque passion dissimulée. Il ne voit qu’une femme absorbée par sa beauté, son confort et son argent. Fœdora s’endort sans qu’aucun mystère se révèle. Lorsqu’il finit par lui confesser son amour, sa pauvreté et les sacrifices consentis pour elle, la réponse ne laisse plus de place à l’illusion : elle ne l’aime pas, tient à son indépendance et ne veut ni mari ni enfants. C’est elle, et non Pauline, que désigne le titre de cette partie.

Raphaël essaie de se remettre au travail, mais son ancienne discipline est brisée. Pauline tente de le consoler ; Rastignac, lui, lui conseille de s’étourdir jusqu’à en mourir. Il emporte au jeu les cent écus que Raphaël lui confie et gagne 27 000 francs, dont il lui remet la moitié. Raphaël quitte alors la mansarde et se sépare de Pauline. Jeux, alcools, soupers et orgies se succèdent. Il veut oublier Fœdora et faire de la débauche un suicide lent.

L’argent disparaît, puis viennent les dettes. Pour honorer ses lettres de change, Raphaël vend jusqu’à l’île où sa mère est enterrée. Il ne lui reste bientôt qu’une pièce de vingt francs : celle qu’il perd au début du livre. Son récit rejoint le présent. Au milieu du banquet de Taillefer, il brandit la peau de chagrin et réclame deux cent mille livres de rente. Émile en dessine le contour sur une serviette, afin de pouvoir constater le moindre changement.

Le lendemain, le notaire Cardot annonce à Raphaël qu’il hérite du major O’Flaharty, un parent de sa mère mort à Calcutta. Six millions lui reviennent. La peau, comparée au tracé de la veille, a beaucoup rétréci. Au moment même où la fortune lui ouvre toutes les portes, Raphaël comprend qu’il lui faudra renoncer à les franchir : désormais, vouloir quoi que ce soit revient à hâter sa mort.

L’agonie

Devenu marquis et millionnaire, Raphaël s’installe rue de Varennes. Son vieux serviteur Jonathas gouverne une maison où tout est prévu d’avance : les repas, les vêtements, la voiture, les livres, jusqu’à la température des pièces. Le maître ne travaille plus, ne reçoit presque personne et se refuse tout plaisir. Il espère préserver ses jours en menant une existence réglée, sans choix ni désir.

Monsieur Porriquet, son ancien professeur, réussit cependant à se faire recevoir. Privé de son emploi après la révolution de Juillet, le vieillard sollicite une place de proviseur. Raphaël l’écoute à peine et lui souhaite machinalement de réussir. La peau se contracte aussitôt. Épouvanté, il s’en prend à Porriquet et à Jonathas, comme s’ils venaient de lui voler plusieurs années. Puisque le vœu est prononcé, il assure néanmoins au professeur que sa nomination arrivera.

Le soir, au Théâtre-Italien, Raphaël reconnaît l’antiquaire. Maquillé et habillé en jeune homme, le vieillard est devenu l’amant d’Euphrasie : après avoir prêché le renoncement, il s’est livré au désir. Fœdora paraît à son tour, mais Raphaël la regarde désormais sans trouble. Toute la salle admire en revanche une inconnue assise près de lui : Pauline. Avant de la retrouver le lendemain, il souhaite qu’elle l’aime. La peau ne bouge pas, puisque cet amour existe déjà.

Le père de Pauline est revenu des Indes avec une immense fortune. Madame Gaudin est devenue baronne, et sa fille une riche héritière. Dans l’ancienne mansarde de l’hôtel Saint-Quentin, Pauline et Raphaël s’avouent enfin ce qu’ils éprouvent. Elle lui raconte les nuits où, autrefois, elle travaillait en secret pour lui procurer quelques douceurs. Ils décident de se marier. Le soir venu, Raphaël découvre pourtant que la peau a encore diminué : le bonheur lui-même fait naître des volontés et des projets. Dans un accès de rage, il jette le talisman au fond d’un puits. Pendant quelques semaines, il s’abandonne à son amour sans plus vouloir penser au pacte.

À la fin de février, le jardinier rapporte la peau qu’il vient de retirer du puits. Elle est restée sèche et a encore rapetissé. Raphaël consulte alors plusieurs savants. Le zoologiste Lavrille y reconnaît la peau d’un onagre, mais ne peut expliquer ses propriétés. Le mécanicien Planchette et l’ouvrier Spieghalter la soumettent à une presse hydraulique : la machine cède, le talisman non. Le chimiste Japhet lui inflige des produits corrosifs et une chaleur extrême, sans parvenir à l’altérer.

Une toux sèche tourmente bientôt Raphaël. Bianchon appelle trois médecins célèbres : Brisset ramène le mal à une cause organique ; Caméristus invoque un principe vital ; Maugredie se méfie des systèmes et s’en tient à l’observation. Leurs explications se contredisent, et aucun traitement ne s’impose. Ils finissent par envoyer leur malade aux eaux d’Aix, en Savoie.

À Aix, la présence de ce jeune homme silencieux et condamné dérange les autres curistes. Une cabale se forme pour le chasser. Provoqué en duel, Raphaël prévient son adversaire qu’il lui suffit de vouloir sa mort. Le coup de celui-ci manque son but ; Raphaël, qui tire presque au hasard, l’atteint au cœur. Après ce nouveau vœu accompli, la peau n’a plus que la taille d’une feuille de chêne.

Il gagne ensuite le Mont-Dore et loge auprès d’une famille paysanne, dans une vallée retirée. La santé de ces gens, leur existence frugale et leur longévité offrent l’image de la vie simple qu’il n’a jamais su mener. Mais leur sollicitude le blesse : dans leurs regards, il se voit déjà mourant. Il reprend la route de Paris. En chemin, son irritation suffit à faire disperser une fête de village. Le danger ne réside donc pas seulement dans les vœux formulés à voix haute ; un mouvement de colère peut, lui aussi, mettre le talisman à l’œuvre.

De retour chez lui, Raphaël brûle les lettres de Pauline et demande à Bianchon une drogue qui le plonge presque continuellement dans le sommeil. « Dormir, c’est encore vivre », dit-il. Croyant bien faire, Jonathas organise un grand dîner afin de distraire son maître, entouré d’amis et de belles femmes. Les sens de Raphaël se réveillent ; il s’enfuit et regagne son sommeil artificiel.

Pauline parvient enfin jusqu’à sa chambre. Raphaël lui montre ce qui reste de la peau, désormais petite comme une feuille de pervenche, et lui explique qu’un seul désir de plus peut le tuer. Mais la jeune femme est là, près de lui, et sa passion l’emporte. À mesure qu’il l’appelle, le talisman se resserre dans la main de Pauline. Elle se réfugie dans la pièce voisine et cherche à se donner la mort pour sauver celui qu’elle aime. Raphaël brise la porte. La vue de Pauline à demi nue exaspère encore son désir ; il se jette sur elle, lui mord le sein et expire. Jonathas retrouve la jeune femme serrant contre elle le corps de Raphaël.

Épilogue

« Et que devint Pauline ? » demande l’épilogue. Balzac ne répond pas par un fait, mais par une suite d’images. Pauline ressemble d’abord à une femme dessinée un instant dans les flammes, puis à la « reine des illusions », créature lumineuse que l’on croit saisir avant de s’éveiller. Enfin, un jeune couple voyageant sur la Loire aperçoit dans la brume une forme blanche et changeante, tour à tour ondine et sylphide. La vision s’efface aussitôt. Du destin réel de Pauline, le lecteur ne saura rien.

À la question « Mais Fœdora ? », quelques mots suffisent : on la rencontrera partout, aux Bouffons comme à l’Opéra. L’une n’existe plus que dans la mémoire et le rêve ; l’autre demeure au milieu des salons, fidèle au monde dont elle incarne l’élégance et la froideur.